Собрались как-то в гаражах мужики и достали свои коробки с паяльными принадлежностями. Те, что передаются от деда к отцу, а от отца к сыну и которые хранят в себе заветную канифольную крошку и бухточки ПОС-61 и порешили, что отныне в свою среду будут принимать лишь тех, кто имеет заветную коробочку, причастен к тайному знанию и от того достоин звания гаражного механика-электрика.



В наше время, баночка с припоем да канифолью выполняет ту же важнейшую роль, что некогда табакерка из цельного изумруда с портретом государя императора. Каждый гаражный Кулибин комплектует ее совершенно особенной канифолью, которую покупает исключительно ворованную с предприятий, у "Того Дедка" на задворках рынка. Крошит ее совершенно особенным образом и бережно хранит в заветной баночке от Монпансье или зубного порошка "Пионер".



При встрече двух мастеров хорошим тоном является всенепременно предложить другому щепотку канифоли из своей баночки: "Дрюх, а вот попробуй какую канифоль раздобыл!".
Дрюха лудит проводок в канифоли, хвалит - хороша канифоль. И предлагает свою. Колька бережно, кончиками пальцев, кладет кусочек янтарно-желтой канифоли на скрутку проводов, подносит жало паяльника и пруток припоя, вдыхает дым, любуется ровной оловянной оливкой и хвалит в ответ:" Канифоль - чисто сосновая! Ни нагара, ни угля. Лёгкая! А в мою еловой подмешали-коптит".

Всё. Добрые намерения продемонстрированы, этикет соблюдён. Можно заняться делом и поговорить о всяком-разном. Но каждый считает именно свою канифоль самой правильной и единственно верной и никому никогда не скажет настоящего адреса "того дедка" и как правильно колоть, чтобы кусочек не скатывался с паяемого проводка и плавился рочно, обхватывая скрутку, но не капал вниз. Ибо это - сакральное знание, полученное от дедов и прадедов.