Вот почему у всех фантастов всё так скучно? Почему оборотни превращаются в зверей только в полнолуние?

А можно было бы описать, например, больницу, в которой два крыла: Для людей и для их звериных сущностей. Лежит человек со сломанной ногой на вытяжении, внезапно по больнице рассылаются тревожные сигналы на пейджеры, по громкой связи голос диспетчера объявляет:"Внимание, всем специалистам, у нас обращение! Повторяю, Обращение в третьей палате травматологического отделения!". Толпа персонала хватает кровать и катит по коридору, распахивая двери, на ходу снимают гипс, Врач выдирает капельницу из скорчивающейся руки, а ветеринар переставляют уже в лапу. Тут же гипсуют по другому, переписывают информационную карточку на кровати, анестезиологи переинтубируют, перебирают другие анализы.

На лифте вся толпа спускается с пятого на четвёртый этаж и бежит в другое крыло, где на въезде в отделение путь им преграждает медсестра и орёт дурным голосом;"КУДА??? КУДА вы тащите волка! Здесь отделение для кошек! Тащите обратно на седьмой! Если мест нету, то на первый к рептилиям!". Народ разворачивается, снова на лифт, снова в другое отделение. Привозят, там срочный гемодиализ для выведения человеческих препаратов, токсичных для животного и введение ветеринарных. Кладут между овчаркой и таксой и у тех сразу повышается давление от стресса, портится ЭКГ. Врачи влетают в палату и орут дурным голосом:"Какого хрена вы творите! Какой дебил приволок волка собачью палату! Быстро собирайте и волоките его отсюда! Хер знает куда, но чтоб через две минуты его тут не было! У него же блохи, гельминты и, быть может, чумка!!! Волков же не прививают!!
Опять перетаскивают в другую палату, а там мест нет. Приходится класть в коридоре, где тот пытается клацнуть зубами на каждого, проходящего мимо.

Все выдыхают.

Через три минуты опять сигнал "Внимание! У нас обращение! Отделение для рептилий, палата для крокодилов! Срочно!!"

А там опять:"Я сказал для крокодилов, а не для аллигаторов, Вы что, не можете отличить крокодила от аллигатора?? Понаберут по объявлению! Не врачи, а коновалы!"