Я читал некоторое количество фантастических книг, в основном попаданческого толка про эпидемии и каждый раз, продавщица Зина, вооружённая мегазнаниями 21 века прекращала распространение чумы.
Ну не интееееесно же! Все помнят миазматическую теорию чумы. Все помнят, что на площадях жгли костры, иногда добавляя в них разное пахучее, чтобы выжигать миазмы. Предполагалось, что человек заболевает, вдыхая зловоние, исходящее от нечистот и больных.
Вот как вам сюжет: Пребывает чумной доктор в город, охваченный эпидемией, идёт по смрадным улицам, заваленным телами, по которым текут нечистоты, на домах заколоченные двери и красные кресты. Мортусы стаскивают в телегу тела. Доходжит до рправителя и заявляет, мол, нужно выжигать миазмы. Всё от них.
-Выжигайте, - говорит правитель.
И вот на перекрёстках горы хвороста, человек в клювастой маске подходит к груде веток, чиркает огнивом, еще, еще, загорается трут и тут ХУЯБАМБАААААААА!!! Происходит оранжевая вспышка, раскатывающаяся по всему городу и взрывная волна сметает всё на своём пути - дома, людей, животных - всё, включая самого Доктора. Объёмный взрыв миазмов, витавших в атмосфере города. И потом горящая земля, огненные дороги, факела из колодцев - горят миазмы, пропитавшие всё. Два крестьянина наблюдают за всем происходящим, стоя на краю поля за городом и обсуждают последние дни, конец света и коровью грыжу.
Ну или злодей с бутылками, распыляющий чумные миазмы по городу. Совершенно безвредную, но старшно вонючую вытяжку из дохлых кротов, рыбного рассола, гнилых тряпок и дуриана. Он обязан мучаться всю книгу от того, что ходит с кожанными мехами, крепит к ним бутылочку и распыляет. Его тошнит, от него, как от вонючего бомжа шарахаются люди, у него галлюцинации, он видит полчища крыс, потоком захлёстывающих город, ему мерещится пламя на небе... По вечерам, он пишет дневник, который найдут через 500 лет историки. В то время, как город спокойно живёт, доктора в масках травят крыс, блох, и обсуждают строительство нового приюта для душевнобольных. Можно даже разработать секту свидетелей чумы, которые будут распылять вот эьто вот вонючее, пытаясь приблизить конец света, в котором выживут только свидетели чумы и начнут новую прекрасную цивилизацию с себя.
Или вот, любят же в мирах создаватьоборотней и антропоморфов, навроде катжитов. Кто мешает обыграть проблему маски с птичьим клювом на собачьей морде? Или когда катжит приходит в гильдию чумных докторов, доказывает свою квалификацию, а ему выдают снарягу. Всё бы ничего, да вот маска не надевается на котью морду. Ну или выяснение кто перед тобой - человек в костюме ворона или антропоморфный ворон, клюющий падаль на улицах.
В общем, есть пути нестандартных сюжетов.
![](https://www.meme-arsenal.com/memes/f1b877302de409266ab495a056163387.jpg)