manyak
КОШАРА. Король Датский. Президент Мира Сего. Прораб в аду(с)Почетный носитель бревна. Главный спец по чаю, костру, стреляющему оружию и изящному метанию бревен. Вождь Грязный Поток. Один из Триовна. Кот. Учёный. Закоренелый лесбианка. Котец.
Около года назад снимал я гараж для УАЗа на нашей стоянке. Сдавал мне его невысокий пожилой мужчина с постоянной тоской в серо-водянистых глазах и несколько робко-заискивающим голосом. Про него, кроме имени и номера квартиры в соседнем подъезде я знал только то, что он был одинок. Сколько себя помню, у соседнего подъезда стояла машина(вроде бы, раньше это были светлые жигули-классика) с несуразным архаичным желтым противоугонным упором, вешающимся на руль. Косвенно, через эту машину, я его и знал со школьных лет. Когда впервые я оказался в гараже, он попросил меня выбросить мусор, наваленный у задней стенки. Обычный гаражный мусор из мешков от резины, бутылок от незамерзайки и старых дворников. Среди мусора попались мне рентгеновские пленки с женской фамилией и приличной датой рождения. Поганые в общем снимки... Видимо его жены снимки.. Снимал гараж я у него года полтора, пока у меня не появилась мастерская, куда я и перегнал УАЗик.
Пока нас с ним связывали финансовые отношения, я всё удивлялся, что он постоянно забывал о дате оплаты, и мог спросить о том, когда я заплачу, через 3 дня после оплаты, но при напоминании точных дат извинялся и давал задний ход. Когда я съехал, он при каждой встрече спрашивал меня, нет ли у меня знакомых, желающих снять гараж по дешевке. Встречались же мы с ним каждое утро - в 05:45 я выходил из подъезда и встречал его, паркующего машину. Свою красную недорогую иномарку он парковал всё это время перед подъездом. Около полугода назад у нас взяли и снесли половину гаражей, выплатив хозяевам снесенных какую то там компенсацию. Хорошую, но явно недостаточную для приобретения нового. Мужчину, как подкосили... Глаза стали совсем потерянными... Он всё так же попадался мне по утрам, мы здоровались, обменивались парой фраз и шли своей дорогой. Потом, машина исчезла на пару недель и появилась с некрашеным черным крылом и вся покрытая мелкими вмятинками, а хозяин сказал, что по дурости поставил на склоне около леса без ручника и она скатилась. Не так давно, месяца полтора или два назад, иду на работу и вижу всё ту же красную машинку, всё с тем же жёлтым противоугонным костылём на руле, но стояла она как то криво, касаясь одним колесом бордюра, а второе пересекало линию разметки. Тогда, в тот же день мне подумалось, что на него очень не похоже, чтоб так припарковался, не случилось ли чего с ним: когда человеку плохо, он добирается до дома и бросает машину/одежду/вещи как придётся, в надежде потом поправить. Но парковался он скорее всего сам, так как неизменный желтый костыль на руле был исправно установлен. Кто-нибудь другой ни за что не стал бы ставить этот "атрибут спокойствия" автомобилиста на старенькую бюджетную иномарку с гигантским пробегом, некрашеным крылом и всю покрытую мелкими вмятинами. А он стоял. Ещё бросилось в глаза, что машина стояла на зимней резине, в то время, как в бытность моего обитания в гараже, он каждый сезон исправно забирал оттуда комплект резины.

Дальше была командировка, я чуть изменил время выхода на работу, подстроившись под электричку и перестал встречать Мужчину - ну всякое бывает. Потом был отпуск, потом я носился с работой как угорелый, а на прошлой неделе взгляд мой упал на его машину, всё так же стоящую криво у бордюра с вывернутой зимней покрышкой..


Молча и не чокаясь...